纯牛油锅底端上来，红油表面浮着层花椒粒，我拿筷子尖蘸了下油面——牛油凝固得快，筷子尖能挑起半透明的油膜，这是手工熬的标志，机器压的牛油没这层“油皮”。锅底烧开时，花椒的麻香先窜出来，接着是牛油本身的动物油脂香，不呛，但够浓，能盖住隔壁桌的番茄锅味。
我点了牛骨红油鸳鸯锅，红锅是纯牛油，白锅是牛骨汤。先试红锅：涮了片鲜切牛肉，肉片贴锅边，三秒翻面，再三秒起锅——肉表面裹了层红油，入口先是牛油的醇，接着是辣椒的燥，最后是花椒的麻，三重味一层压一层，但麻味散得快，吃完嘴里不涩，说明花椒没炒过头。白锅的牛骨汤熬得够久，汤色偏黄，喝着有股奶香，但盐放得保守，得自己加两勺才够味。
招牌的巨无霸鲜切牛肉三拼，端上来是三个小木盘，牛肉立着摆，确实能“立盘不倒”——这是新鲜牛肉的标志，肉纤维没断，能靠自身张力立住。我试了最瘦的眼肉，涮红锅，八秒起锅，肉质紧但不柴，嚼着有股淡淡的奶香，但牛油味盖住了牛肉本身的鲜，吃三片就腻了。反而是耙卤牛肉更惊喜——老卤慢炖的牛肉，直接吃软糯，下红锅涮五秒，外层裹了层辣油，里层还是卤香，口感层次比鲜切牛肉丰富。
脆三拼里的毛肚和千层肚中规中矩，毛肚片大，涮红锅七秒，脆但不弹，千层肚更薄，涮五秒就够，但牛油味渗不进去，吃的是食材本身的脆感。茉莉千层肚倒是意外——千层肚泡在茉莉茶汤里，涮之前能闻到淡淡的花香，涮红锅后，花香和牛油味混在一起，第一口觉得怪，第二口反而上头，但吃多了会腻，适合两人分着吃。
火箭鱿鱼和鱼籽虾滑是特色菜，但鱿鱼切得太厚，涮红锅两分钟，外层软了，里层还是硬的，嚼着费劲；虾滑倒是实在，鱼籽多，咬下去能听到“咯吱”声，但虾肉太碎，没嚼劲，像吃鱼丸。素菜里的重庆豌豆尖是亮点——天津本地很少见，叶片小而薄，涮白锅三秒，清甜，但涮红锅会被牛油味盖住，建议点白锅时再点。
冷鸭血是地道川味配菜，但这家做得一般——鸭血切得薄，下红锅煮五分钟，表面光滑，没气孔，说明没加淀粉，但吃起来不够嫩，有点“面”，不如我在成都吃的那家老火锅的鸭血，嫩得能“抖”。
饮品里的山楂荔枝冰粉解辣，但冰粉太软，像果冻，没嚼劲；蜂窝冰是牛奶冰+蜂蜜脆片，甜度高，适合搭配辣锅，但冰化得快，得赶紧吃。特调饮品里的“微醺莫吉托”没酒精，薄荷味重，喝着清爽，但和火锅不搭，建议点无酒精的酸梅汤或冰可乐。
服务倒是贴心——服务员会主动提醒毛肚涮七秒、鸭肠涮三秒，添汤也勤，但换骨碟太慢，我们吃完两盘肉，骨碟还没换，得自己叫。装修是山城市井风，墙上挂着老重庆的照片，但音乐太吵，放的是流行歌，和“市井”不搭，建议换点川剧或民谣。
人均消费亲民，我们四人点了鸳鸯锅、三拼牛肉、脆三拼、鱿鱼、虾滑、豌豆尖、鸭血、冰粉和蜂窝冰，总共花了380，人均95，比天津其他川渝火锅便宜，但菜品分量小，比如鲜切牛肉三拼，三个小木盘，每盘也就五六片，不够吃，得加菜。
复购率高的原因大概是锅底够正宗——纯牛油+手工熬，在天津算难得，但菜品细节差点意思，比如牛肉太厚、鸭血不嫩、鱿鱼切得不对。适合专门冲锅底来的老饕，或者带不吃辣的朋友来吃鸳鸯锅，但如果是追求菜品精致度的，可能会失望。
总结：这家的纯牛油锅底我会特意来吃，但菜品只会点耙卤牛肉和豌豆尖，其他的一般。服务加分，但装修和音乐减分，整体是家“锅底比菜品强”的店，适合重口味爱好者，不适合清淡口。
