红烧肉端上来时，砂锅边缘还凝着油珠。我夹了块颤巍巍的五花肉，表皮挂着琥珀色酱汁，咬下去第一口是糖壳的脆，接着脂肪层像融化的黄油，瘦肉纤维吸饱了酱香，舌尖一碾就散。最妙的是盘底那层浓汁，浇在白米饭上，连吃三碗都不腻——这锅肉炖了四小时，火候到位，糖色也炒得漂亮，东北人做硬菜的功力确实扎实。
饺子是猪肉白菜馅，面皮擀得薄而不破，咬开时能听见“咔嚓”一声。肉馅剁得粗粝，混着白菜的清甜，蘸碟里是蒜泥+酱油+醋的经典组合。但真正惊艳的是酸菜馅的——酸味不冲，带着发酵的醇厚，咬开时汤汁会顺着指缝流，我吃了六个还嫌不够。不过饺子皮略软，蒸笼底部垫的玉米叶没浸透水，蒸好后有点粘底，夹的时候破了两个。
炸酱面是最大的败笔。面条煮得偏硬，牙感像在嚼橡皮筋；炸酱里的肉末切得太碎，几乎成了肉渣，黄豆酱和甜面酱的比例失衡，甜味压过了酱香。最离谱的是配菜——黄瓜丝切得粗如筷子，胡萝卜丝焯水过度，软塌塌的，完全没了脆劲。我拌了半碗，吃了两口就放下筷子——这水平，连北京胡同里的小馆子都比不上。
地三鲜的茄子炸过头了。本该是软糯吸汁的口感，结果外皮硬得像纸，咬下去能听见“咯吱”声。土豆块倒是炸得蓬松，但吸了太多油，吃两块就腻。青椒切得太大块，酱汁挂不住，味道寡淡。整道菜像被油泡过的拼盘，唯一的好处是分量足，三个人都没吃完。
杀猪菜是意外之喜。酸菜切得细如发丝，和血肠、五花肉一起炖在铁锅里，上桌时还咕嘟着泡。血肠嫩得像豆腐，用筷子一戳就颤巍巍的；五花肉肥而不腻，酸菜吸饱了肉香，汤头酸得柔和，喝完胃里暖乎乎的。不过血肠的调味偏淡，蘸点蒜泥酱油才够味——这菜得配高粱酒，可惜桌上没备。
锅包肉端上来时，醋香冲得人直眯眼。外皮炸得酥脆，咬下去“咔嚓”一声，肉片薄而嫩，糖醋汁挂得均匀，酸甜比例刚好。但凉了之后外皮会变软，得趁热吃——我夹第三块时，发现盘底积了层油，看来复炸的火候没掌握好，油没沥干净。
小鸡炖蘑菇的蘑菇不对。本该用榛蘑，结果换了平菇，香味差了八成。鸡肉倒是炖得烂，但汤色太清，明显没放老抽，味道全靠盐撑着。我喝了两口汤，把蘑菇都挑出来扔了——这菜要是用干榛蘑，提前泡发两小时，香味能窜出三条街。
冻梨是饭后甜点，黑得发亮的梨子泡在凉水里，表皮结了层冰壳。敲开冰壳，咬下去是沙沙的冰碴，甜得像冰糖，但梨肉太软，没嚼劲。我吃了半个就腻了——可能是我吃不惯太甜的，同桌的东北大哥倒吃得津津有味，说“这才是小时候的味道”。
整桌菜吃下来，最失望的是炸酱面——这水平，连我家楼下早餐摊都比不上；最惊喜的是红烧肉和杀猪菜，尤其是那锅肉，我能为了它再专程来一次；饺子是灵魂，酸菜馅的必点；锅包肉得趁热吃，凉了风味减半；冻梨看个人口味，我可能不会再碰。
这家的红烧肉和杀猪菜我会推荐给朋友，但炸酱面和地三鲜绝对不会再点。如果下次来，我会跟老板说：“炸酱面别上了，换盘酸菜饺子，再来碗红烧肉的汤汁拌饭。”
