张阿婆的烫粉摊支在老圩场巷口，竹漏勺在滚水里搅出漩涡，籼米粉在沸水里滚三圈就捞起——我盯着她手腕上的银镯子，那镯子跟着动作晃，米香混着猪骨汤的鲜直往鼻子里钻。粗瓷碗底先铺一勺青蒜碎，粉倒进去时腾起白雾，再浇汤头，金黄的萝卜干和红油辣酱一撒，汤面立刻浮起油花。第一口汤下去，喉头先烫出颤音，猪骨熬了整夜的汤头不浑，反透着股清亮，辣味是后发的，从舌尖烧到耳根，汗珠子顺着太阳穴往下滚。
粉是籼米做的，比普通米粉更弹，吸饱汤汁后软而不烂。我故意留了半根粉在碗底，用筷子挑起来时，粉身挂着汤汁往下坠，像根颤巍巍的银丝。张阿婆看我盯着碗，咧嘴笑：“后生仔，这粉要吸溜着吃才香。”话音没落，旁边穿蓝布衫的老汉已经端着碗蹲在石阶上，粉吸得“滋溜”响，汤汁溅在裤腿上也不管。
往圩场深处走二十步，李叔的麻子粿担子在槐树下。竹蒸笼冒着热气，米皮在蒸布上摊成薄片，白得透光。他舀一勺芝麻糖馅抹在米皮上，手指一卷，月牙形的粿就成了，最后撒的那把芝麻是点睛——粿皮软，芝麻脆，咬下去时“咔嚓”一声，糖馅顺着嘴角往下流。我拿纸擦嘴，纸都被黏住了——糖馅里除了芝麻，还掺了炒得微焦的核桃碎，甜里带点苦，刚好解了烫粉的辣。
李叔做粿的手法像在绣花。米浆倒进蒸布时，他用刮板刮出个圆，边缘不能厚，否则卷起来会裂；蒸的时间要掐准，三分钟刚好让米皮半熟，太生卷不起来，太熟会黏手。我见过他赶时间多蒸了半分钟，米皮软塌塌的，卷的时候裂了道缝，他直接把那粿塞进自己嘴里，边嚼边嘟囔：“这粿不能卖，裂了缝的甜味会跑。”
烫粉的辣是“凶”的，麻子粿的甜是“憨”的。我试过把粿泡在汤粉里吃，米皮吸了汤汁变软，芝麻糖馅混着辣汤，甜辣在嘴里打架，反而不如分开吃痛快。张阿婆的汤碗边总摆着个小瓷罐，里面是腌的酸萝卜，吃粉吃腻了，夹片酸萝卜丢进嘴里，酸味一冲，又能再嗦半碗粉。
上个月带朋友去，他盯着李叔的担子问：“这粿是不是放久了会硬？”我摇头：“现蒸的粿皮软，放两小时就变韧，但芝麻糖馅不会化，反而更入味。”他不信，买了三个，非要留两个当下午茶。结果下午三点给我发消息：“粿皮确实变韧了，但芝麻香更浓，配绿茶刚好。”
张阿婆的摊子从早上五点开到十点，汤头卖完就收摊。有回我九点半到，只剩半锅汤，她舀汤时手都在抖——汤少了，粉泡不透，味道会淡。我让她少给点粉，她瞪眼：“粉少了你吃不饱，下次不来怎么办？”最后还是按平时的量给，汤只盖了半碗，我喝到最后，碗底剩了层辣油，黏在碗上洗不掉。
李叔的麻子粿只在开春和秋收时卖，说是这时候的早籼米最糯。我试过夏天去买，他摇头：“夏天的米水多，蒸出来的粿皮软塌塌，没嚼劲。”有回我撒娇多要两个，他一边包粿一边嘟囔：“后生仔不能吃太多甜，牙会坏。”结果还是塞了四个给我，纸包上沾了层芝麻，拿回家时，我妈笑：“这芝麻够炒盘菜了。”
烫粉的价十年没涨，五块钱一碗，加蛋六块。麻子粿三块钱一个，比隔壁摊的贵五毛，但李叔的芝麻糖馅给得足，掰开时能看见糖馅顺着粿皮往下淌。有回我见隔壁摊的粿卖两块五，买了个尝，粿皮厚，芝麻少，糖馅里还掺了面粉，吃两口就腻了。
现在回铅山，我还是先奔圩场。张阿婆的木桌腿上的“1982”被磨得发亮，李叔的蓝布衫洗得发白，但推车上的蒸笼还是竹编的。朋友问我：“这摊子这么旧，怎么不换新的？”我笑：“换新的就没这味了——竹蒸笼蒸的粿有竹香，木桌上的刻痕是时间烙的，新摊子做不出这感觉。”
烫粉我会特意留两口汤，等吃完麻子粿再喝——甜味混着辣味，像在嘴里放了场小烟花。李叔的粿我一次最多吃三个，再多就腻，但隔段时间不吃，又馋得慌。张阿婆的摊子我每周至少去一次，不是为了粉，是为了听她边舀汤边唠叨：“后生仔，少吃点辣，对胃不好。”
这家的烫粉我会特意绕路来吃，麻子粿我会买四个，两个现吃，两个带回家。但别在十点后去——汤头卖完了，张阿婆会赶人，李叔的粿卖光了，会蹲在担子边数今天的收入，数着数着就笑：“够买袋新芝麻了。”
