朋友非说这家是“重庆最地道尖椒鸡”，我点了一盆，油亮亮的青椒堆成小山，红小米辣星星点点撒在表面，鸡肉丁藏在辣椒堆里若隐若现。第一筷子下去夹了块鸡肉——嗯，颜色倒是金黄发亮，但咬下去那一下，牙床先感受到的是层硬壳，像是被油炸过头的“保护膜”，嚼了两下，肉纤维在嘴里扯成丝，干巴巴的没汁水，倒像是风干牛肉的口感。
青椒的味道是对的。二荆条切圈后煸得微微发皱，虎皮纹路清晰，辣味不冲却后劲足，咬破椒皮时会有股清新的植物汁水溅出来，混着花椒的麻，确实有重庆大排档的烟火气。但问题就出在鸡肉和青椒的“配合”上——鸡肉炒得太老，表面硬得像裹了层淀粉壳，青椒的鲜辣根本渗不进去，反倒是鸡肉的干香把青椒的水分吸走了，越吃越觉得两者在“较劲”，谁也不服谁。
我问服务员是不是用的鸡腿肉，对方拍着胸脯说“绝对仔公鸡，每天现杀”。可这肉质，明显是火候没控好。炒尖椒鸡讲究“急火快炒”，鸡肉下锅后要迅速锁住水分，表面微焦但内部还嫩，像煎牛排的“美拉德反应”。但这盘的鸡肉，外层焦得发黑，里面却干得像棉絮，咬下去没有爆汁感，反而像在嚼压缩饼干。我甚至怀疑是不是腌肉时淀粉放多了，炒的时候结成了硬块。
青椒的量倒是实在，满满一盆，辣椒和鸡肉的比例大概3:1，符合“辣椒里找肉”的重庆风格。但红小米辣放得有点随意，有的片切得太厚，辣味没释放出来，有的又切得太碎，混在青椒里找不到，反而让整盘菜的辣度不均匀——前几口是青椒的清辣，中间突然冒出个小米辣的冲劲，最后又剩下青椒的微苦，像坐过山车似的。
花椒的问题更明显。用的是普通青花椒，麻味是够了，但香气不足。好的青花椒应该是在嘴里炸开的“酥麻”，从舌尖蔓延到两颊，但这盘的花椒像是被油泡久了，麻味浮在表面，嚼两下就散了，连青椒的清香都没衬出来。我特意挑了颗花椒嚼，除了麻，几乎没有其他层次，像是吃了口没味道的橡皮筋。
最让我失望的是“下饭”这件事。招牌上写着“超下饭”，可这盘尖椒鸡，鸡肉干得像柴，青椒辣得单一，花椒麻得单薄，舀一勺盖在饭上，米饭倒是被染得油亮，但吃进嘴里，只有辣椒的燥和鸡肉的涩，连扒两口就觉得喉咙发紧，得猛灌冰水才能压下去。我朋友倒是吃得欢，说“这才是重庆的味道”，可我看他额头上的汗和发红嘴唇，怀疑他是不是在硬撑。
不过，这盘菜也不是全无亮点。青椒煸到虎皮状后，辣味变得柔和，带着点焦香，用来拌饭其实不错——如果忽略掉鸡肉的话。我试着把青椒挑出来，单独拌在米饭里，加了一勺桌上的泡菜汁，居然吃出了点重庆小面的感觉。可惜，一盘尖椒鸡，最出彩的居然是“配菜”，这多少有点讽刺。
价格也不算便宜，小份68，大份98，在重庆大排档里算中上水平。但这个分量，鸡肉大概只有半斤，青椒占了大头，性价比实在不高。同样的钱，在解放碑附近的老巷子里，能吃到一盆鸡肉更多、火候更准、花椒更香的尖椒鸡，还能配两瓶山城啤酒。
可能是我对“地道”的要求太高了？毕竟现在很多馆子为了追求“效率”，把急火快炒的菜做成预制菜，或者为了节省成本，用冷冻鸡肉代替现杀的。但这盘的鸡肉，明显是火候没控好，和“预制”没关系——再好的食材，炒成这样也白搭。
总结：青椒和花椒的选材没问题，但鸡肉炒老了，火候失控，导致整盘菜“辣而不香，麻而不润”。如果只是想吃青椒拌饭，可以点；但如果是冲着“重庆地道尖椒鸡”来的，建议绕道——这家的大排档氛围不错，但菜的味道，还差得远。
