翠府的松茸汽锅鸡端上来，汤色清得能照见人影。我舀了半勺，入口是鲜，但鲜得单薄，像兑了水的鸡汤。问服务员是不是松茸放少了，对方笑说“我们讲究原汁原味”。可原汁原味不该是菌香扑鼻吗？这汤喝到最后，舌尖只剩一丝寡淡的咸，倒是对面翠湖的荷叶香更浓些。
山喃·鮨的Omakase，主厨递来第一贯寿司时，我盯着鱼生上的山葵霜——颜色太浅，像掺了淀粉。咬下去，金枪鱼大腹的油脂在嘴里化开，但化得拖沓，像没解冻透的黄油。主厨说“今天用的是长崎金枪”，可长崎鱼该有更清亮的甜，这贯只有闷闷的腥。最离谱的是海胆，说是北海道马粪海胆，入口却像泡过水的蜜瓜，甜得发虚。同桌的食客小声说“这钱花得冤”，我低头看板前木纹，突然想起楼下菜场20块一盒的甜虾刺身。
华鮨的日落位要提前一个月订，我特意选了靠窗的C位。鳌虾端上来，虾肉是白的，但白得发灰，像放久了的冰箱货。剥壳时，虾肉黏在壳上，扯出细丝——这是不新鲜的标志。主厨说“今天渔获不太好”，可菜单上还写着“当日空运”。松叶蟹腿更绝，肉质松散，咬下去像在嚼棉花。最讽刺的是，当夕阳把滇池染成橘红色时，我盯着盘里剩的半只蟹腿，突然觉得这景色比菜值钱多了。
西弗乔丝的干式熟成牛排，侍酒师推荐了瓶三百多的赤霞珠。牛排端上来，表面焦褐层是漂亮的网格纹，但切开后，肉芯颜色太浅，像没熟透的鸡胸。咬下去，纤维感重，嚼起来像在啃橡胶——这是熟成时间不够的典型表现。我问主厨“熟成了多久”，对方说“21天”，可21天的牛排该有更明显的坚果香，这块只有单调的咸。侍酒师选的酒倒是不错，但三百多的酒配这种牛排，像给拖拉机加航空燃油。
依锦上庭的滇粤融合菜，最期待的是黑松露焗鸡。鸡端上来，黑松露碎撒得慷慨，可闻不到该有的菌香。夹块鸡肉，肉质是嫩的，但嫩得假，像加了嫩肉粉。最要命的是酱汁，本该是黑松露的馥郁混着鸡油的香，这盘却像兑了水的酱油，咸得直冲天灵盖。同桌的广东朋友皱眉说“这酱汁在广州会被骂”，我盯着盘里剩的半只鸡，突然想起外婆做的豉油鸡——那才是真正的“融合”，不用黑松露，不用花哨的摆盘，就靠火候和酱料，就能让人连吃三碗饭。
睡美人餐厅的创意菜，摆盘是美的。玫瑰盐烤鳕鱼端上来，鱼身下垫着薄荷叶，旁边摆着可食用花。可咬下去第一口，我就皱了眉——鳕鱼肉太柴，像在嚼风干的牛肉干。问服务员是不是烤过头了，对方说“我们用的是低温慢烤”。可低温慢烤的鳕鱼该是嫩滑的，这盘像被反复解冻过，肉质全散了。最离谱的是配的酱汁，说是用树莓和罗勒调的，可尝起来像兑了水的止咳糖浆，甜得发齁，盖住了鱼本身的鲜。
翠湖轩的菌子火锅，汤底是鸡汤，但鸡汤太浓，浓得像勾了芡。服务员说“我们用老母鸡熬了八小时”，可八小时的鸡汤该有更清亮的香，这锅像把鸡骨头都煮化了，喝到最后，舌尖只剩一层油腻的膜。菌子倒是新鲜的，见手青切得薄厚均匀，可煮进汤里，鲜味全被鸡汤盖住了。同桌的本地人说“这汤不如我妈熬的”，我低头喝汤，突然想起小时候下雨天，奶奶用土鸡和野生菌熬的火锅——那汤不用加任何调料，光靠菌子和鸡本身的鲜，就能让人喝到撑。
一潮山海的潮汕菜，冻花蟹是招牌。蟹端上来，壳是红的，但红得发暗，像煮过头了。剥开壳，蟹肉是白的，但白得发灰，像放久了的冰箱货。咬下去，肉质松散，没有该有的弹牙感——这是不新鲜的标志。问服务员是不是死蟹，对方说“今天渔获不太好”。可菜单上还写着“当日鲜活”，我盯着盘里剩的半只蟹，突然觉得这钱花得比华鮨的鳌虾还冤——至少华鮨的日落值点钱，这盘蟹，连窗外的风景都没有。
这些人均过千的餐厅，最让我困惑的不是菜的味道，而是“值不值”的问题。翠府的松茸汽锅鸡，680一位，可楼下小馆的菌子火锅，128一位，鲜味更浓；山喃·鮨的Omakase，1200一位，可日料店300一位的寿司，鱼生更新鲜；华鮨的日落位，1300一位，可滇池边的茶馆，50块一位，风景差不多。我理解高端餐厅的环境和服务要收费，可当菜的味道配不上价格时，这钱花得就像给“黑珍珠”三个字交智商税。
当然，也有值得的。西弗乔丝的侍酒师，虽然牛排配得烂，但酒选得不错；睡美人餐厅的环境，虽然菜一般，但适合拍照；翠湖轩的菌子火锅，虽然汤浓，但菌子新鲜。可这些“值得”，大多是环境、服务或附加值的功劳，和菜本身关系不大。我吃饭，终究还是为了吃，不是为了看日落、拍照或听服务员说“我们用老母鸡熬了八小时”。
最后说句实话：这些餐厅我不会再去第二次，但会推荐给两种人——一种是需要“排面”的商务宴请，另一种是想体验“高端生态”的游客。至于我自己，还是更爱楼下那家38块一位的米线店——汤是骨头熬的，肉是新鲜的，辣椒是现舂的，吃完连碗都不用洗，多舒服。
