酸菜炖白肉刚上桌，我筷子就僵在半空——汤色泛着浑浊的灰绿，酸菜叶蔫得像泡过三天的海带。第一口汤，咸得像直接舔了盐罐，酸味倒是够，可后味泛苦，像极了小时候偷喝奶奶泡的隔夜酸菜水。五花肉炖得倒是软，但肥肉部分一抿就化，瘦肉却柴得塞牙，酸菜和肉的香气完全没融进去，各自为战。
红烧肉端上来，油亮得能照见人影。筷子戳下去，肉皮倒是弹，可肥肉部分一夹就散，像没凝固的猪油膏。第一口甜得发齁，第二口咸得皱眉，第三口才尝出点酱油香——明显是糖和盐没搅匀，或者火候没控好，糖色炒过了头。配的青菜倒是新鲜，可被红烧肉的油泡得发软，原本的脆劲全没了，倒像是从涮锅水里捞出来的。
糖醋排骨一上桌，我就皱了鼻子——糖醋汁的气味太冲，像廉价果醋兑了水。夹起一块，外皮炸得倒是脆，可咬下去才发现，脆的是面糊，肉本身瘦得发柴，几乎没汁水。糖醋汁挂得也不匀，有的地方甜得发腻，有的地方酸得倒牙，像是厨师手抖，糖和醋没称准，随便搅了搅就淋上去了。最要命的是，排骨边缘还带着点血丝，明显是炸的时间不够，或者火候没控好。
清蒸鱼端上来，我第一反应是“这鱼是不是死了半天？”鱼眼浑浊，鱼鳃发暗，鱼身倒是完整，可表皮皱得像八十岁老人的手。第一口鱼肉，鲜味是有，但太淡，像是只撒了盐，连葱姜都没放。汤汁倒是清，可清得发腥，喝一口就像直接嚼了片生鱼片。配的蔬菜倒是嫩，可被鱼汤泡得发软，原本的脆劲全没了，倒像是从涮锅水里捞出来的——等等，这描述怎么和红烧肉的青菜这么像？
第五道菜是“硬菜”里的硬菜——铁锅炖大鹅。端上来时铁锅还咕嘟着，香气倒是足，可掀开盖我就愣了——鹅肉切得太大块，像从冷冻库里直接拿出来砍的，边缘还带着冰碴。第一口肉，柴得像嚼干柴，纤维粗得能拉丝，完全没入味。汤倒是浓，可浓得发黏，像勾了太多淀粉，喝一口喉咙都发紧。配的粉条倒是软，可软得发烂，筷子一夹就断，吸了满嘴汤却没嚼劲，倒像是煮过头的面条。
最后一道是“压轴”的杀猪菜。端上来时我差点笑出声——酸菜、血肠、五花肉、猪肝、猪心全堆在一个大碗里，像极了农村大席上的“乱炖”。第一口酸菜，和第一道的酸菜炖白肉一个味——咸得发苦，酸得发涩。血肠倒是嫩，可嫩得发腥，像没放够盐的豆腐脑。五花肉还是柴，猪肝发硬，猪心有股怪味——明显是食材不新鲜，或者处理得不够干净。最要命的是，整碗菜都是一个味——咸、酸、腥，像把所有调料都倒进去搅了搅，完全没层次。
六道菜吃完，我喝了三壶茶，还是觉得嘴里发苦。最离谱的是价格——六道“大锅菜”加两碗米饭，居然要五百八。这个价，我去隔壁街的老店能吃三顿，还能打包两份红烧肉当夜宵。老板还振振有词：“我们这是东北特色，量大实惠。”可量大不等于好吃，实惠不等于值当——菜不好吃，量再大也是浪费；价格虚高，再实惠也是坑人。
要说唯一能吃的，是配的米饭——米是新米，煮得软硬适中，带着点甜味。可米饭再好吃，也救不了这六道“大锅菜”——酸菜炖白肉不会再点，红烧肉不会再碰，糖醋排骨不会再尝，清蒸鱼不会再要，铁锅炖大鹅不会再试，杀猪菜不会再碰。这家店，我大概不会再来了——除非他们把厨师换了，或者把菜单全改了。
