进门先点啤酒鸭，端上来是黑陶砂锅装着，鸭肉紧实带皮，辣椒是江西本地的青线椒，咬下去先蹿上来一股青草香，接着是辣味直冲天灵盖。辣度没妥协，但鸭肉选得讲究，用的是麻鸭，皮下脂肪薄，肉纤维有嚼劲，啃完三块，额头已经冒汗。
最惊喜的是配的杏瓜。菜单上写“时令蔬菜”，老板说是赣州运来的，形状像西葫芦和哈密瓜的杂交种，皮薄肉脆，清炒后带点甜，和鸭肉的辣形成对冲。我吃了五口，前三口觉得新鲜，第四口开始上瘾，第五口已经想加单。
江西炒粉端上来时，铁锅的热气还裹着油香。米粉是纯大米做的，没加淀粉增韧，表面泛着油光，边缘有猛火逼出的焦痕。第一口是焦香，第二口米香涌上来，第三口开始嚼到米粉里的颗粒感——这是手工米粉的标志，机器压的粉太滑，没这种“咬头”。
瓦罐汤藏在后厨的大瓦缸里，煨了八小时。肉饼汤的肉是土猪梅花肉，手工剁成，汤清得能照见人影，喝一口，肉纤维在嘴里化开，皮蛋的鲜味融在汤里，比连锁店的瓦罐汤浓两倍。我问老板为什么不用高压锅，他说“高压锅压的汤，没魂”。
鳝鱼烧油条是隐藏菜单。鳝鱼按江西做法，加大蒜、青蒜和辣椒烧，汤汁浓得能挂勺。油条是现炸的，下锅前复炸一次，外层酥脆，泡进汤里，半截吸满汤汁，半截还留着脆壳。我咬了一口，油香、麦香、鳝鱼的鲜辣在嘴里炸开，吃完油条，又用汤汁拌了半碗饭。
老板是江西人，五十多岁，头发有点花白。他说店里所有辣椒、蔬菜、麻鸭都是从江西运来，“北京的辣椒没辣味，蔬菜没菜味”。我问他成本多高，他笑：“人均不到一百，但食材成本占一半。”我算了下，这顿饭四个人吃了三百八，人均九十五，确实便宜。
隔壁桌点了江西炒粉和啤酒鸭的老夫妻，操着江西口音说“这味道和老家一样”。老板听见，端了盘自制萝卜干送过去，说“尝尝，我自己腌的”。萝卜干切得细，入口脆，带着点甜，是典型的江西做法——先晒后腌，不加糖，甜味来自萝卜本身。
这家店开了二十年，藏在丰台一条小巷里，门脸不大，装修老派，墙上挂着幅“赣菜飘香”的书法。我吃了三次，第一次觉得辣，第二次觉得香，第三次已经想带朋友来。老板说“我们不搞花里胡哨，就做老乡的食堂”，这话不假，菜单上没有网红菜，全是江西家常。
离开时看见后厨在处理新到的麻鸭，鸭子捆着脚，堆在筐里，叫声有点凄惨。老板说“这些鸭子今晚宰，明天上桌”，我问他为什么不用冷链，他说“冷链的鸭子，肉没弹性”。我摸了摸筐里的鸭子，羽毛还湿着，确实新鲜。
丰台像片试验田，各地菜系在这里生根。有的变了味，有的守着本分。这家江西馆子属于后者，不讨好所有人，只服务老乡。我这种非江西人，偶尔来吃一顿，反而觉得珍贵——在北京，能吃到原汁原味的地方菜，比吃到米其林更难。
最后结账时，老板递来一包自制酸菜，说“带回去炒饭吃”。我接过，闻到股发酵的酸香，是典型的江西风味。这包酸菜，比任何推荐语都实在。
这家的啤酒鸭和江西炒粉我会再点，但瓦罐汤可能不会每回都喝——太浓，喝多了口渴。不过这不影响它成为我在丰台的“江西食堂”，毕竟，在北京，能找到一家不妥协的地方菜馆，已经够幸运。
