下午三点，饿着肚子钻进解放碑附近一家挂着“老重庆担担面”招牌的店。菜单上红油担担面标价18元，比巷口小摊贵5块，但看评价说“肉臊给得大方”，还是点了。
面端上来，红油确实亮——不是那种浮在表面的廉价辣油，是能透出底下芽菜和肉臊的深琥珀色。筷子搅开，辣椒的焦香混着芽菜的发酵酸味直往鼻子里钻，但闻着不冲，是那种“有底气”的香，不像有些店用香精调的，闻着甜腻，吃进嘴反而寡。
第一口先吃肉臊。肉粒切得细碎，但能嚼出颗粒感——这点比某些用绞肉机的店强，绞得太细的肉臊容易发柴。颜色是深棕带点焦边，说明炒的时候火候够，把油脂逼出来了。但咬到第三口，问题来了：肉香不够浓。好的肉臊该是“香得霸道”，哪怕只吃一口，嘴里也全是肉香，但这家的肉臊，香得有点“客气”，像被红油和芽菜压住了，只露出点影子。我猜是炒的时候没舍得放够油——肉臊要香，油得足，油少了，肉香就出不来。
再说面。用的是细碱面，煮得偏硬，咬下去有“咯吱”声。这点我挺喜欢——重庆小面讲究“有嚼劲”，太软的面像吃糊糊，没灵魂。但碱味有点重，吃第三口时，舌尖开始发涩。可能是煮面时碱放多了，或者煮完没过凉水冲掉多余的碱。好的碱面该是“碱香不涩”，像有些老店，煮完的面用凉水过两遍，碱味就淡了，只留下面本身的麦香。
红油是重头戏。第一口吃下去，辣得直接——不是那种“慢慢烧起来”的辣，是“啪”一下炸在舌尖的辣，像有人往你嘴里扔了个小鞭炮。但辣归辣，不呛喉，说明辣椒选得好，可能是用的贵州二荆条，辣中带香，不是单纯追求刺激。但吃到第五口，问题又来了：麻味不够。重庆担担面的“麻”，该是“辣中带麻，麻中透香”，像有根小羽毛在舌尖扫，但这家红油的麻，像被辣盖住了，只偶尔冒个头，存在感太弱。我猜是花椒放少了，或者用的花椒不够新鲜——新鲜的花椒，麻得“透”，哪怕只放一点，也能让整碗面“活”起来。
芽菜是亮点。切得细碎，但能嚼出脆感，说明用的是新芽菜，不是陈年的。芽菜的酸味和肉臊的咸香配得刚好，吃一口面，再嚼点芽菜，酸味能解腻，咸香能提味。但芽菜的量有点少，搅开面后，只能偶尔吃到几粒，不够过瘾。好的担担面，芽菜该是“铺底”的，每口面都能裹着芽菜吃，这样才香。
花生碎是败笔。撒得倒是大方，但花生不脆——咬下去是“面”的，不是“脆”的，说明炸的时候火候不够，或者炸完没晾凉就撒上去了。好的花生碎该是“咬下去‘咔嚓’响”，像吃小零食，但这家花生碎，吃两口就腻了，像在嚼没味道的碎渣。
价格方面，18元一碗，在解放碑附近不算贵，但也不算便宜。巷口小摊的担担面13元，肉臊少点，但红油和芽菜的味道更浓，花生碎也更脆。如果追求“性价比”，我可能会选小摊；但如果想“吃个舒服”，这家店的环境（干净，有空调）和分量（肉臊确实给得多）也值这5块钱的差价。
最后说个细节：我吃完面，碗里还剩半勺红油。用筷子蘸了点尝——辣味还在，但麻味几乎没了。这说明红油的“麻”是“浮”的，没和辣味融在一起。好的红油，该是“辣中有麻，麻中有香”，哪怕放久了，麻味也不会散。这点，这家店还得再练练。
这家的红油担担面，辣得够劲，芽菜够香，面也够硬，但肉臊不够香，麻味不够透，花生碎不够脆。如果路过，可以进来吃一碗，但别指望它能“惊艳”你——它更像是个“合格”的重庆担担面，能吃，但离“地道”还差口气。下次再来，我可能会点碗素面，自己加两勺巷口小摊的红油——那才是真正的“重庆味道”。
