下午三点饿得发慌，拐进春熙路一家挂着“老成都担担面”招牌的店，要了碗招牌。端上来时碗不大，红油裹着面条，顶上撒着葱花和花生碎，肉臊子堆成小山，颜色偏深，像是炒得久了些。
先挑了口臊子——肥三瘦七的猪前腿肉，剁得比绿豆大点，颗颗分明。咬下去先是酥，再是脆，像嚼小块的油渣，但没油渣那么腻。豆瓣酱的咸香混着豆豉的发酵味，甜面酱的甜味很淡，倒是在后头冒出来，中和了咸。碎米芽菜煸得干，咸鲜里带点甜，和肉臊子配着，像在吃小份的芽菜扣肉，只是更碎、更干。
面条是碱水面，微微发黄，煮得偏硬，咬下去有阻力，但不算弹牙。我偏好软一点的面，这碗的筋道对我来说过了点，像在嚼没泡透的方便面。不过好处是挂得住红油，每根都裹着油亮亮的酱，拌的时候能听见“哧啦”声，说明油温够、辣椒炸得透。
红油是关键，但这碗的红油让我皱眉——颜色太红，像掺了色素，闻着有辣椒的焦香，但入口只辣不香。二荆条和朝天椒的配比可能不对，二荆条该有的果香没出来，朝天椒的燥辣却占了上风，咽下去后喉咙有点发紧。花椒面倒是现磨的，汉源大红袍的麻味够足，但和红油的辣混在一起，像两股力量在打架，没融成一体。
口蘑酱油提鲜，保宁醋回甘，这两样倒是没掉链子。酱油的鲜是隐着的，不抢味；醋的酸不冲，在辣和麻之间打了个圆场，让舌头能缓口气。花生碎是现炒的，香得很直接，但葱花放得少了，只有零星几点绿，闻着不香，吃着也没葱的清甜。
吃了三口，第一口是惊艳——臊子的酥脆和红油的辣最先冲出来，像被人突然拍了下肩膀，精神一振。第二口觉得面条太硬，红油太燥，得就着口茶才能咽下去。第三口开始挑着臊子吃，面条只拌了半碗，剩下的推到一边——不是不好吃，是辣得有点累，舌头需要休息。
价格不算贵，小碗12块，大碗15块。我点的小碗，分量刚好，吃完不撑。但对比隔壁街那家开了十年的老店——同样的价格，人家的红油香而不燥，面条软硬适中，臊子炒得更嫩，芽菜也更鲜——这家的优势只剩臊子的酥脆，其他都差了口气。
老板是个中年男人，看我在拍照，凑过来问“味道咋样”。我说“臊子不错，红油再调调会更好”。他点头说“红油是按老方子做的，可能年轻人吃不惯”，转身又去忙了。我倒觉得不是“吃不惯”，是火候没掌握好——辣椒炸老了，油温高了，香都炸没了，只剩辣。
临走时看了眼厨房，墙上挂着“非遗传承”的牌子，案板上摆着几盆刚炒好的臊子，油亮亮的。灶台边有袋没拆封的二荆条，袋子上印着“贵州产”——不是不行，但汉源的二荆条更香，可能老板为了省钱换了？
这家的担担面，臊子我会特意绕路来吃，但面条和红油不会再点第二次。要是能把面条煮软点，红油调得香而不燥，这碗面能进成都前三——现在嘛，只能算“能吃，但不惊艳”。
出店门时，隔壁桌的大爷正用筷子挑着面条，嘴里嘟囔“这红油没以前香了”。我笑了——原来不是我舌头挑，是这碗面，确实差了点火候。
