洪湖之家·鱼宴的洪湖莲藕排骨汤端上来，汤色确实浓白如乳，藕段切得滚刀块，筷子一戳能感觉到粉糯的阻力。第一口汤是醇的，猪骨的油香混着藕的清甜，喝到第三口发现后味带点泥腥——问服务员才知道藕是早上现挖的，没泡过水去涩。土猪骨煨了四小时，肉已经脱骨，但瘦肉部分柴得像风干牛肉，肥膘却还固执地浮在汤面，像块没融化的猪油膏。
招牌洪湖浪里鱼头王用的是三斤胖头鱼，鱼头对半劈开铺在砂锅里，酱料是红亮的豆瓣色。筷子戳进鱼脸肉，阻力比预期小，说明火候过了——好的鱼头该是外层微焦，内里鱼肉像果冻般颤动，这锅鱼头肉已经散成絮状，筷子一夹就碎。汤头倒是浓白，但喝得出是靠猪油提的香，真正的鱼鲜被酱料的咸辣盖得七七八八，吃完半小时嘴里还泛着豆瓣酱的余味。
荷塘三鲜是道时令菜，藕带、菱角米、莲子混炒，藕带脆得像咬春笋，菱角米带点粉糯，莲子清甜。但油放多了，盘底汪着一层明油，吃到最后筷子头都泛着油光。服务员说“我们湖北菜就是要油重才香”，可我记得小时候在东湖边吃农家菜，藕带都是用白醋凉拌，清清爽爽的，哪用得着这么多油？
土灶腊味合蒸端上来，腊肠、腊肉、腊鱼码得整整齐齐，底下铺了层红薯。腊肠切得薄，肥瘦比例对，但烟熏味太淡，像在太阳底下晒了三天就收起来的“速成腊味”；腊肉切得厚，瘦肉部分干得像牛肉干，肥肉却还带着点软塌；腊鱼最离谱，鱼皮粘在盘底，用筷子撕都撕不开，鱼肉咸得发苦，像不小心打翻了盐罐。
红烧武昌鱼是冲着“楚菜名菜”点的，鱼身划了刀花，淋着红亮的酱汁。第一口吃鱼腹，肉是嫩的，但火候没到——好的武昌鱼该是鱼皮微焦，鱼肉像蒜瓣般层层分开，这盘的鱼肉还粘着骨头，得用牙啃；鱼背的肉更糟，柴得像在吃干鱿鱼，酱汁也只浮在表面，没渗进鱼肉里。服务员说“我们用的是梁子湖的野生武昌鱼”，可野生鱼鱼肉该更紧实才对，这盘的肉松散得像养殖鱼。
清蒸鲈鱼倒是意外的好。鱼身划了斜刀，铺着姜丝葱段，淋了蒸鱼豉油。筷子一戳，鱼皮裂开，露出雪白的鱼肉，筷子头能感觉到鱼肉微微的弹性——火候刚好，多一分就老，少一分就生。鱼肉入口是鲜的，带着点湖水的清甜，蒸鱼豉油的咸鲜衬得鱼肉更嫩，吃完嘴里不留腥气。问厨师怎么做到的，他说“鱼杀好后用葱姜水泡了十分钟，蒸的时候大火八分钟，关火焖两分钟”，步骤简单，但火候和细节到位。
沔阳三蒸是道传统菜，粉蒸肉、粉蒸鱼、粉蒸蔬菜叠在蒸笼里。粉蒸肉用的是五花肉，肥瘦相间，米粉裹得匀，但蒸的时间不够，米粉还带着点硬芯；粉蒸鱼用的是鲢鱼块，鱼肉嫩，但米粉太厚，盖住了鱼鲜；粉蒸蔬菜是南瓜和胡萝卜，南瓜甜，胡萝卜软，但米粉放多了，吃不出蔬菜的本味。服务员说“这是老辈传下来的做法”，可老辈做粉蒸菜，米粉该是薄薄一层，像给食材穿了件透气的纱衣，这盘的米粉厚得像棉袄，闷得食材喘不过气。
主食点了藕夹和米粑。藕夹是两片藕夹着肉馅，裹了面糊炸，面糊炸得酥脆，藕片还带着点脆，肉馅调得咸香，但油温太高，藕夹表面炸出了小气泡，吃起来有点油；米粑是糯米粉做的，蒸得软糯，带着点酒香，但太甜了，像在吃糖糕，配藕汤喝还行，单独吃齁得慌。
结账时看了眼菜单，藕汤88，鱼头王128，武昌鱼68，清蒸鲈鱼58。这个价在武汉不算贵，但食材和技法对不上。洪湖的藕、梁子湖的鱼、沔阳的蒸菜技法，这些本该是优势，可店里要么火候不对，要么调味过重，要么食材处理粗糙，像捧着金碗要饭。
这家的藕汤和清蒸鲈鱼我会再来，藕汤的泥腥味喝习惯了反而有点上头，鲈鱼的鲜嫩在武汉算中上；但鱼头王、武昌鱼、腊味合蒸不会再点，火候和调味差得太远，有这个钱不如去隔壁街吃“湖滨小馆”，那家的鱼都是现杀现蒸，火候准得像用秒表掐的。
