“老北京卤煮”的招牌挂在门楣上，我点了碗加肺头的，端上来时汤色暗红，浮着层油花。第一口先喝汤——咸香够浓，但后味发苦，像熬过头的中药，舌头刚尝出桂皮香，苦味就压上来了。老汤底子该是十年以上的，可这苦味暴露了火候没控好，要么是香料比例失衡，要么是熬过头了。
猪肠是卤煮的魂。我夹了段大肠，外皮软糯，咬下去却有点“皮”，像是没搓洗干净的黏膜还粘在肠壁上。内壁的肥油没去干净，嚼着有股淡淡的腥膻，倒不是不新鲜，是处理得不够细致——好的大肠该是软中带弹，肥油去得七分留三分，既不油腻又有油香，这碗明显留了五分，腻得我喝了口酸梅汤压。
猪肺是惊喜。切得薄，边缘微微卷起，像被汤汁“烫”过的花瓣。吸饱了老汤，咬下去先爆汁，咸香里带点肺本身的清甜，没有腥气。我吃了三块肺，第一口惊艳，第二口觉得火候刚好，第三口发现中间有块没卤透，芯子还是白的，软趴趴的没嚼劲——卤的时间该再长五分钟，让肺芯也入味。
豆腐是“配角”，但最见功夫。这家的炸豆腐切得方正，外皮金黄酥脆，泡在汤里吸饱了汁，咬下去先是脆，接着是汤汁的咸香，最后是豆腐本身的豆香。可脆皮太薄，泡两分钟就软塌了，好的炸豆腐该是外皮能“挂”住汤汁，泡半小时还带点脆，这碗的豆腐只能算“及格”。
火烧是“隐藏关卡”。我咬了口，外皮硬得像饼干，内里倒是虚的，可吸汤能力差——好的火烧该是外皮有嚼劲，内里松软如海绵，能吸满汤汁却不烂，这碗的火烧像被烤过头了，外皮硬得硌牙，内里干巴巴的，泡在汤里也吸不进多少汁，吃到最后还剩半块没吃完。
辅料是“点睛之笔”。桌上摆着蒜汁、韭菜花、辣椒油，我加了勺蒜汁，蒜香冲鼻，压住了肠的腥和汤的苦；韭菜花太咸，只敢放半勺；辣椒油是现炸的，红亮亮的，飘着芝麻香，可辣度不够，像是只放了辣椒面没放辣椒籽，少了点“冲”劲。
价格是“硬伤”。这碗卤煮28块，加肺头32，在胡同里算贵的。我隔壁桌的老北京大爷边吃边摇头：“二十年前五块钱一碗，肠肺都给得多，现在这价，不如去南横街吃‘小肠陈’。”我查了查，“小肠陈”的卤煮25块，肠更软，肺更入味，汤不苦，火烧能吸汤——这家的价，我下次不会再来，但会推荐给第一次尝卤煮的外地朋友，毕竟分量足，能尝个“热闹”。
环境是“加分项”。店不大，十来张方桌，墙上挂着老北京胡同的照片，收音机里放着单弦，老板是位五十多岁的大叔，边切肠边和客人聊天：“我这老汤是爷爷传下来的，就是火候没控好，您多担待。”态度诚恳，让人不好意思挑刺——可味道是硬道理，态度再好，汤苦肠腥，也难成回头客。
总结：这家的卤煮，汤苦、肠腥、火烧硬，但肺头新鲜、豆腐入味、辅料够香。如果是第一次吃卤煮，可以来试试，能尝出“老北京”的烟火气；如果是老饕，建议绕路去“小肠陈”——卤煮的精髓在“老汤不苦、肠软不腥、火烧吸汤”，这碗差了点火候，但胜在分量足、态度好，算及格线以上的“市井小吃”。
