大千干烧鱼端上来，油亮亮的红汤裹着鱼身，我第一筷子戳进鱼腹——肉质紧得像在嚼橡皮，明显是火候过了。鱼皮倒是焦脆，可焦脆和干硬是两码事，咬下去没有那种“咔嚓”一声的酥感，反而像咬了块风干的腊肉。最要命的是调味，豆瓣酱的咸压过了糖的甜，本该是“甜中带辣”的层次，变成了“咸得发苦”的单调。同桌老饕说：“这鱼要是张大千在世，怕是要掀桌子。”
内江牛肉面倒是让我意外。端上来时汤色清亮，我第一反应是“这能入味？”，结果挑起一筷子，面条裹着红油，入口先是辣，接着是牛骨汤的鲜，最后是芽菜的脆。最妙的是牛肉，炖得软而不烂，咬下去能感觉到肉纤维的韧性，不是那种“一抿就化”的敷衍。老板说他们用的是本地黄牛肉，每天凌晨现杀，我信了——因为肉里还带着点血水的腥甜，这是冷冻肉绝对做不出的味道。就是价格有点虚高，小碗18，大碗22，这个价我在成都能吃到加双份牛肉的。
“大千家宴”里的甜烧白，我吃了三口。第一口惊艳：糯米软糯，豆沙细腻，猪油在嘴里化开，甜得像小时候偷吃的糖罐子。第二口还行，但第三口就腻了——猪油放太多，甜味太单薄，没有那种“甜中带咸”的平衡感。我奶奶做的甜烧白，会在豆沙里加一点盐，还会在糯米里拌点猪油渣，吃起来又香又解腻。这家的甜烧白，像是个没长大的孩子，只知道往嘴里塞糖，不懂“节制”二字怎么写。
凉拌鲫鱼是道冷菜，端上来时鱼身完整，上面铺着红油、蒜末、葱花。我夹了块鱼肉，入口先是辣，接着是蒜的辛，最后是鲫鱼的鲜。最妙的是鱼皮，凉拌后变得Q弹，带着点胶质的黏感，和鱼肉一起嚼，口感层次丰富。但问题也明显：鲫鱼太小，刺太多，吃两口就得停下来挑刺，吃得我直皱眉。同桌小姑娘说：“这鱼要是换成鲈鱼，我能吃三盘。”我点头——鲫鱼的鲜是鲜，但为了吃口肉得挑半天刺，性价比太低。
大千鸡块端上来时，我愣了下——这不就是宫保鸡丁吗？老板解释说：“张大千改良过的，甜味更重。”我夹了块鸡肉，入口先是甜，接着是辣，最后是花生米的脆。鸡肉炒得嫩，但嫩得有点假，像是用了嫩肉粉，没有那种“火候到位”的肉香。花生米倒是不错，炸得酥脆，但甜味太重，盖过了花生本身的香。这道菜我吃了五口，第一口新鲜，第二口还行，第三口开始腻，第四口想喝水，第五口直接放下筷子——甜味太重，像在吃糖醋排骨的汁拌鸡肉。
隆昌羊肉汤是道热菜，端上来时汤色乳白，我舀了勺汤，入口先是鲜，接着是羊油的香，最后是当归的苦。羊肉切得薄，入口即化，没有膻味，但也没有羊肉的香——像是用清水煮的，只靠汤提味。老板说他们用的是本地山羊，每天现杀，我信了——因为汤里有股淡淡的草腥味，这是圈养羊绝对做不出的味道。但问题也明显：汤太淡，羊肉太薄，吃起来像在喝“稀释版”的羊汤。我奶奶做的羊肉汤，会加白萝卜、枸杞、红枣，汤浓肉厚，喝一碗浑身暖。这家的羊肉汤，像是个清瘦的书生，有气质，但不够“扎实”。
资中兔子面是道主食，端上来时面条裹着红油，上面铺着兔肉丁、葱花、芽菜。我挑了筷子面条，入口先是辣，接着是兔肉的鲜，最后是芽菜的脆。面条是碱水面，煮得偏硬，咬起来有嚼劲，但硬得有点过分，像在嚼“未煮熟”的面条。兔肉丁炒得干，没有汁水，吃起来像在吃“风干兔肉干”，不够嫩。这道面我吃了半碗，第一口新鲜，第二口还行，第三口开始嚼得腮帮子疼，第四口直接放下筷子——面条太硬，兔肉太干，像是在吃“健身餐”，不够“过瘾”。
大千豆腐是道素菜，端上来时豆腐切成小块，上面淋着红油、蒜末、葱花。我夹了块豆腐，入口先是辣，接着是豆腐的嫩，最后是蒜的辛。豆腐是嫩豆腐，煮得入味，但没有“豆香”——像是用“内酯豆腐”做的，不是那种“老豆腐”的香。红油调得不错，辣而不燥，但蒜味太重，盖过了豆腐本身的鲜。这道菜我吃了三口，第一口新鲜，第二口还行，第三口直接放下筷子——蒜味太重，像是在吃“蒜泥豆腐”，不够“清爽”。
内江的“音乐+非遗+美食”路线，我试了次。晚上在罗泉古镇的戏台子下吃大千干烧鱼，耳边是川剧的咿呀声，眼前是古牌坊的影子，氛围是有了，但鱼还是那盘鱼——火候过了，肉质干硬。非遗是看点，美食是陪衬，像是个“穿着古装的美女，脸上却化了浓妆”，好看是好看，但不够“真实”。
这40道大千菜里，我会特意绕路来吃的，只有内江牛肉面和凉拌鲫鱼。牛肉面是“甜中带鲜”，凉拌鲫鱼是“鲜中带辣”，都是“有记忆点”的味道。其他的菜，要么火候不对，要么调味失衡，要么性价比太低，像是在吃“概念”，不是吃“味道”。内江想靠“大千菜”打响“甜食之都”的名号，还得再练练——味道是基础，氛围是加分项，基础不稳，加分项再多也没用。
