清晨在重庆老巷子，见着蒸锅热气腾腾，竹筒旁堆着红糖碎，我点了个冲冲糕。老板掀开竹筒盖，白雾裹着甜香扑面，红糖浆正从米糕边缘往下淌——这卖相，确实像小时候校门口那家。
第一口咬下去，米糕软得像在舌尖化开。糯米粉和粘米粉三比一的配比是对的，牙齿刚碰到表面那层微微焦黄的皮，内里就松散地塌下来，带着点温热的颗粒感。但红糖有问题——不是老红糖该有的焦香，倒像超市卖的袋装红糖粉，甜得单薄，少了那股熬煮过后的醇厚。
老板说“用的是云南古法红糖”，可我看他敲糖时，糖块边缘泛着白霜——那是工业化生产的标志，老红糖该是深褐带点灰，敲起来声音闷，碎末里会粘着点糖丝。现在这糖浆，流得太顺，挂不住米糕，吃到最后碗底剩了半汪糖水，倒像在喝稀释过的红糖水。
米糕的蒸制时间倒是准。大火五分钟，糕体表面从白变半透明，用竹签戳进去能感觉到弹性——这是判断熟度的关键。但模具底部没垫纱布，米糕底部沾了层水汽，咬下去有点湿软，不像老摊子用竹筒蒸的，底部带点焦脆，红糖渗进去更均匀。
我小时候吃的冲冲糕，红糖是嵌在米糕里的。老板现在撒红糖的方式太随意——先铺一层粉，撒糖，再盖粉，蒸的时候糖往下沉，上层米糕几乎没甜味。老做法是把红糖和米粉先混匀，蒸出来每口都有甜，偶尔咬到没化开的糖粒，咯吱一声，那是童年的惊喜。
温度也差了点。老板说“趁热吃”，可递过来时米糕已经凉了三分。真正的“趁热”是刚出锅，糖浆还冒着小泡，米糕烫得需要吹两口，但第一口下去，红糖的焦香和米香会在嘴里炸开。现在这温度，甜味散得快，吃到最后只剩米糕的寡淡。
不过模具倒是用了心思。老板没找小竹筒，用了陶瓷小碗——竹筒蒸的米糕有股竹香，但陶瓷导热更均匀，蒸出来的米糕更蓬松。只是碗口太宽，米糕摊得薄，少了点厚实感。老摊子的竹筒细高，蒸出来的米糕像小塔，咬下去有层次，红糖从中心往外渗，甜得更有层次。
我让老板再蒸个试试，这次我盯着他做。他倒粉时手抖了，筛网没拿稳，部分米粉结成了小疙瘩。蒸出来后，那些疙瘩变成了硬块，咬下去像在嚼没泡开的米粉。老手艺人筛粉时，会用掌心压着筛网边缘，轻轻画圈，让米粉均匀落下，绝不会出现这种失误。
红糖碎的大小也不对。老板用刀背敲的，碎粒太大，蒸的时候没完全化开，米糕里嵌着半融的红糖块。老做法是用石臼捣，红糖碎细如沙，蒸出来糖浆均匀，米糕从里到外都是甜的。现在这红糖块，咬到时会突然甜得齁嗓子，破坏了整体的平衡。
价格倒是实在。五块钱一个，比小时候贵了两块，但考虑到现在的物价，也算合理。隔壁街有家网红店，卖十二块一个，米糕里加了核桃碎和桂花，甜得发腻，还不如这家原味的实在。
要走时，老板问我味道怎么样。我说“红糖差点意思，米糕蒸得还行”。他挠挠头说：“现在难找老红糖，超市买的便宜，客人也吃不出区别。”我摇头——不是吃不出，是懒得说。老重庆人吃冲冲糕，吃的就是那口红糖的焦香，米糕的软糯只是陪衬。糖不对，整道菜就废了。
这家的冲冲糕，我不会特意绕路来吃。但如果路过，看到蒸锅冒着热气，竹筒摆得整齐，可能会再点一个——就当是给童年买个回忆。只是下次，我会自带块老红糖，让老板现场敲碎，撒进米糕里——有些味道，不能将就。
